投稿邮箱:cpanet_org@126.com

您所在的位置:主页>>新闻频道>>阅读>>

《这世界不会给你第二次机会》两次普利策新闻奖得主林希·阿德里奥自传

来源:vwin德赢网       责编:小A       2016-12-13

《这世界不会给你第二次机会》立体封面-2.jpg

著者:[美] 林希·阿德里奥/著 By Lynsey Addario

译者:黄缇萦

出版社:中信出版社

页码:280页

ISBN:978-7-5086-6746-1

装帧:简装
开本:16开 / 160×240mm

字数:140千字

定价:68元

出版时间:2016年11月


内容简介

林希·阿德里奥是美国摄影记者,她的作品经常出现在《纽约时报》、《国家地理》和《时代》等主流新闻杂志和媒体上。她的新闻和报道摄影已经覆盖阿富汗冲突、伊拉克、黎巴嫩、达尔富尔和刚果等地区,获得过无数奖项,包括麦克阿瑟天才奖和普利策新闻奖。

职业生涯的大部分时间里,林希·阿德里奥专注于拍摄战争。在阿富汗和伊拉克,索马里和利比亚,她完成过非常困难和危险的拍摄任务。她后来在喀布尔拍摄了医院里的女性,在乍得、苏丹和刚果,她出色的照片也唤起了人们的关注。

林希·阿德里奥在美国康涅狄格州长大,是一名发型设计师的四个女儿中最小的,他们家里经常开奢华的泳池派对,是一些男扮女装的男同和郊区非主流人士的聚脚地。在林希·阿德里奥8岁的时候,他的父亲为了一名与他们家交往密切的男友离开了她的母亲,林希·阿德里奥和几个姐姐跟随母亲,离婚后她们的经济条件急剧下降,她们搬到了一间没有泳池的房子,母亲也卖掉了她的双门奔驰跑车。

林希·阿德里奥在13岁时,她父亲给了她第一台相机:尼康FG。她去到东北部威斯康辛州的首府麦迪逊上学,学习国际关系,同时拍大量的照片,但当时她并没有成为一名摄影师的打算。“我当时觉得摄影师都是些古怪的没有志向的由家里养着的孩子。”毕业后,她在餐厅做服务员赚钱,然后去到阿根廷布宜诺斯艾利斯学习西班牙语和拍照片。“我的追求很简单,旅游,拍照片,我不需要太多的东西。”最终,在一名男友的建议下,她主动联系了一份英文日报的编辑,得到了一份自由摄影师的工作。当麦当娜在布宜诺斯艾利斯拍摄电影《Evita》时,林希·阿德里奥的机会来了。“如果你让我进去,以后哪一天说不定我就会变得很出名了,”她说服了保安让她进去,最后她的照片登上了《布宜诺斯艾利斯先驱报》的头版。

这是我们第一次见识了林希·阿德里奥的抱负有多大,但不是最后一次。在布宜诺斯艾利斯参观了塞巴斯蒂奥·萨尔加多(Sebastiao Salgado)的展览后,摄影不再是她年幼时觉得的是由家里养着的孩子们的工作了。“我被萨尔加多的影像所征服——激情、细节和内容,我决定投身新闻和纪实摄影。”她努力工作,也有远大理想。“我想能让人们知道我的照片,被我的照片所影响。我拍得越多,实现的就越多,我还想继续做到更多。”搬到印度新德里成为自由摄影师之后,她一遍又一遍地给《纽约时报》的图片编辑发邮件,但没有得到回复。“我觉得,如果我能为《纽约时报》拍照——对于我来说,这张报纸雇用了全世界最优秀的记者,最能影响美国的外交政策,我将能达到事业的顶峰。”

art50-8.jpg

9·11袭击后,她在巴基斯坦得到了机会。林希·阿德里奥觉得她或许能进入一些对男性有限制的场所,所以她开始采访一些女性。“我开始拍摄一些在其他出版物我从未见过的图片故事。”她的“战争中的女性”专题出现在了2001年秋天的《纽约时报特刊》上,这对于一名年轻的自由摄影师来说,算得上是巨大的成就。在那以后,她的事业开始突飞猛进。巴基斯坦和阿富汗之后,她来到了伊拉克,在那里,她第一次拍摄了炸弹袭击,第一次经历了一名同事的牺牲。报道战争成了她的生活方式:在巴格达《时代周刊》办公室的屋顶,她能看到炸弹袭击飘起的浓烟,那是她驶往故事发生地的方向。

回到伊斯坦布尔的家里时,她和软弱的男友重聚,但感觉如同“关在笼子里的动物”,当她在抽屉里发现一张陌生女人的照片时,她几乎没有能量去对质男友。“我接受了他的不忠,作为对我所选择的工作和生活方式的妥协。”很快,她回到伊拉克。很高兴回到了我所‘熟悉’的世界。在伊拉克,我不需要担心在我的抽屉里发现陌生女人的照片,或着想知道为什么没有人关心一场战争的进展如何。”

art35-13.jpg

她在与一名《时代》周刊记者的交往中寻求安慰,忘掉了她那背叛的男友。但在2004年,她和她的新男友马修,在巴格达郊外被伊拉克的叛乱分子绑架了几个小时。林希·阿德里奥当时以为她要死了。当她回到巴格达,她给父亲打了电话,父亲求她回家,但她不想离开。“恐惧是我所选择道路的副产品”,就像她男朋友的不忠。伊拉克之后,她前往了达尔富尔,对苏丹产生了兴趣,有几年时间,她经常去那里。不过很快,她又回到了阿富汗,在那里她接受了她生命里最困难和危险的拍摄任务,作为在科伦加尔山谷美军的随军记者数周,期间,数十名美军士兵在持续的战斗中牺牲。

art47-10.jpg

林希·阿德里奥是和《纽约时报特刊》的记者伊丽莎白一起做随军记者的,她的同事那时怀孕了,在一场战斗中,她们两人选择了留在后方的指挥部,但其他两名男性摄影师却去了前线。“我感觉如同失败者,感受到性别的限制。”随后,她在一场夜间巡逻中爬上一个山头小便,让自己置身于一次交火中间。这把她吓坏了,她迅速提早结束随军采访,“在伊拉克、阿富汗、黎巴嫩、刚果和达尔富尔,是发自我内心的声音,告诉我个人能承受的对于恐惧的极限,这是让我至今仍能活着的唯一的东西。”

afghan1000006005-1.jpg

林希·阿德里奥相信她的直觉——在大部分的时间里。她有多年的经验,她的作品两度获得普利策新闻奖,也获得过“麦克阿瑟天才奖” (MacArthur genius grant),但她仍然受困于自我怀疑之中。当她提早离开科伦加尔山谷的美军,她不得不面对扔下怀孕的同事,独自一人回家所带来的懊恼。回到伊斯坦布尔,她在浴室里大哭,不断责怪自己的“不胜任”。在利比亚,她几乎从一开始就处于恐惧之中,但她没能足够快地离开。在她和男性同事在艾季达比耶被拘捕的几分钟之前,阿德里奥看到一群男子汉气概的法国记者在迅速撤离。“我什么也没说”她写道,“我不想成为一名懦弱的摄影师或是被吓坏了的女孩,阻止男同事们继续工作。我的同事其实永远不会指责我的无用或不专业;只因我太在乎,我是团队里唯一的女性。”

art76-20.jpg

《时代周刊》被捕的记者中至少有三人之前有过同样的经历——林希·阿德里奥和另一名摄影师泰勒,还有文字记者史蒂夫,剩下的安东尼曾在约旦河西岸的采访中中枪。“如今,当采访冲突的记者越来越多地成为被攻击的目标”,阿德里奥写道,“这样的危险已经成为工作的一部分”。被囚禁后,他们等待着他们的命运时,安东尼发誓再也不来战场了,其他的人则保持这沉默,他们知道他们还将继续危险的工作。“新闻是一个自私的职业,但我仍然相信它的力量,希望我的家人也能理解。”

阿德里奥和她的同事已经写过了他们被绑架的经历,但阿德里奥在书中补充了些细节,强调了拘捕他们的利比亚人和转移他们离开利比亚的官员们奇怪和恐怖的心态。一名利比亚士兵举着手机靠近阿德里奥的耳朵,以便他的妻子可以在电话里侮辱她:“你是一条狗……你是一头驴。穆阿迈尔·卡扎菲万岁!” 阿德里奥在囚禁期间没有被强奸,但她反复地被人骚扰。当他们被交付给利比亚政府托管后,一名翻译问她是否需要任何女性用品。“我觉得很奇怪,利比亚人把我们绑起来,打我们,在心理上折磨了我们三天,然后给我买卫生巾!”后来,同一名翻译给了她一袋衣服,里面包括内衣,让她赶快穿上。

在利比亚被囚禁期间,她承诺如果能活着离开,将怀孕生孩子。她和丈夫团聚不久后知道自由怀上了孩子,她却希望怀孕测试错了。“我完全没有准备好放弃我的生活,我的身体,我的旅行……”怀孕期间,她又飞到了塞内加尔、沙特阿拉伯、阿富汗和摩加迪沙。“我保持着我的身份,我的自由,我成年之后一直所从事的事业,以及孩子出生之后这一切都会消失的恐慌。”

art32high-res-14.jpg

怀孕6个月时,她飞到了加沙为《时代周刊》拍摄了一个交换战俘的任务。从加沙回到以色列时,她在检查站试图躲避全身X光检查,害怕辐射会影响她未出生的孩子。但检查站一名粗鲁的士兵给了她两个选择:X光机或者脱光检查。后来她不得不三次通过安检扫描仪,最后还是被要求脱去了衣服。阿德里奥愤怒了,她认识到她其实是作为一名为《纽约时报》工作的美国人来被对待的,如果是一名贫穷的巴勒斯坦怀孕妇女,情况会更糟。“我突然明白了,以一种全新的、深刻的和被激怒了的方式,认识了世界上大多数人的生活……”她写道。“虽然我多年前就看到了这种现实,但不知何故,我不得不承认,怀孕和成为一名母亲后的弱点,给了我另一个理解人性的机会和窗口。”

林希·阿德里奥的怀孕没有像她自己所害怕的那样影响她的事业,《时代周刊》的编辑承诺在她生孩子后还是会给她拍摄任务。“我挺吃惊的,”她在想是不是“这个行业有了一些改变。是不是因为我已经足够证明了我自己?”

她的这个问题其实传达出了一些女性战地记者所感到的不安全感,即使他们已经变得比男人更男人。自“9·11事件”发生以来,越来越多的女性出现在了为主流新闻机构报道冲突的岗位上。但通往这些工作的道路是使人精疲力尽的,危险的,常常使稳定和生育后代的正常个人生活变得不可能,而哪些是有趣和重要的故事,也是由男性编辑们决定的。女记者有时会把自己放在更困难和危险的位置去证明自己有足够的能力。

但为什么最好的故事一定来源于战斗?到底是谁决定了什么是最好的故事,或只有这些故事值得讲述?在2003年林希·阿德里奥第一次去伊拉克时,她决定去北部的库尔德地区,“在战争的边缘拍摄”因为她怀疑自己缺乏随美军一起进入巴格达的体能。但在战争边缘不应被视为是一种障碍。许多事实证明,最好的故事和最好的照片总是在战争边缘,在人们生活和适应着的私人和私密的空间,战争恐怖暗光中的痛苦或繁荣……

作者像-1.jpg

作者简介

一个执着于战地摄影的美国“女汉子”——林希·阿德里奥

林希·阿德里奥(Lynsey Addario)1973年出生与美国。2000年,她开始在塔利班控制下的阿富汗做摄影报道,并由此开启了她战地报道摄影师的职业生涯。不久之后,她奔赴阿富汗、伊拉克、利比亚、刚果、海地、苏丹达尔富尔等国家和地区采访和拍摄。她先后为《纽约时报》、《纽约时报特刊》、《时代周刊》、《新闻周刊》和美国《国家地理》等媒体工作。

在采访和拍摄的过程中,林希·阿德里奥遭遇过车祸、绑架、软禁、性骚扰、殴打和侮辱,甚至在她怀孕时还被迫照射过三次X光以完成安检和搜身。她用女性特有的视角报道了“9·11事件”之后重要的地区冲突和变革,见证了世界格局的变化。她观察着并用作品展示了人类的苦痛与希望、恐惧与勇气。

林希·阿德里奥多次获得国际新闻领域和报道摄影领域的大奖:

2002年,获得纽约国际摄影中心ICP“新锐摄影师奖”

2003-2005年,连续入选美国年度最佳新闻摄影作品

2008年,获得Getty图片大奖

2009年,获得麦克阿瑟天才奖、普利策新闻奖(国际报道类新闻,团体奖)

2016年,获得普利策新闻奖(国际报道类新闻)

2016年,获得第59届荷赛多媒体-创新报道组提名


相关文章

头条more

重点资讯more

会员动态more

要闻more

会员作品赏析